孫家棟近照。 薑奕名攝/光明圖片

　　“兩彈一星”功勳獎章、國家最高科學技術獎
、“改革先鋒”榮譽稱號……翻開孫家棟的人生履曆，就如同閱讀一部新中國航天事業的發展史：

　　7年學飛機、9年造導彈
、50多年發射衛星，他始終堅持國家利益高於一切;

　　從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風雲氣象”到“北鬥導航”，背後都有他籌謀、忙碌的身影;

　　從1958年進入國防部第五研究院一分院從事導彈研究開始，他將60多年的歲月奉獻給了中國的航天事業;

　　如今，為了中華民族的航天夢，他仍然在嘔心瀝血、奮鬥不息。

　　“中國人，你是壓不倒的”

　　1951年，還在哈爾濱工業大學讀書的孫家棟應召入伍，獲得去蘇聯茹科夫斯基空軍工程學院學習飛機製造的機會。

　　就在他回國的前一年，毛澤東主席訪問了蘇聯。

　　“1957年
，毛主席在莫斯科大學接見中國留學生。我當時28歲，能見到主席心情非常激動。主席說：‘世(shi)界(jie)是(shi)你(ni)們(men)的(de)，也(ye)是(shi)我(wo)們(men)的(de)

，但(dan)是(shi)歸(gui)根(gen)結(jie)底(di)是(shi)你(ni)們(men)的(de)。你(ni)們(men)青(qing)年(nian)人(ren)朝(chao)氣(qi)蓬(peng)勃(bo)
，正(zheng)在(zai)興(xing)旺(wang)時(shi)期(qi)
，好(hao)像(xiang)早(zao)晨(chen)八(ba)九(jiu)點(dian)鍾(zhong)的(de)太(tai)陽(yang)。希(xi)望(wang)寄(ji)托(tuo)在(zai)你(ni)們(men)身(shen)上(shang)。’這番話讓我大受鼓舞。”孫家棟回憶。

　　留學7年後，孫家棟帶著“斯大林金質獎章”登上了歸國的列車。當時聶榮臻元帥受中央委托

，正在籌建導彈研製隊伍，孫家棟被抽調進新成立的國防部第五研究院。

　　那時，中蘇關係還很友好，蘇聯提供圖紙

、資料和專家幫助中國。誰知好景不長，中蘇關係突然變冷，僅一個晚上，蘇聯專家就帶著資料全部撤走了。

　　“我們看著做到半截，即將完成的導彈


，當時的心情可想而知。但這個事情也刺激、教育了我們：搞‘兩彈一星’，必須獨立自主
、自力更生。你不是把圖紙資料等都拿走了嗎?好，我們自己想辦法搞。中國人，你是壓不倒的!”孫家棟說。

　　1967年，孫家棟迎來事業上一個重要的轉折點——錢學森親自點將
，孫家棟成為中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”的技術總負責人。在沒有資料、經驗、專家的情況下，研製“上得去、抓得住


、聽得著
、看得見”的衛星，其困難程度可想而知。但當時，多顆外國衛星上天已成事實
，時不我待
，孫家棟義無反顧地投入到這場忘我的戰鬥中。

　　1970年

，“東方紅一號”發射成功，那一年，孫家棟41歲。“消息公布以後，我們坐車就往天安門廣場跑，到那裏時根本進不去
，人山人海地都在慶祝。”

　　在孫家棟看來，中國航天事業的發展與成就，與黨中央的關懷和全國人民的支持分不開。“當時製造衛星需要一個物件
，我們找到一家工廠的老師傅
，告訴他我們現在做的事情是國家重點任務
，我們要的這個東西是什麼條件、多大尺寸。他也不問真假，就說：‘行，你回去吧，一個月後再來。’一個月以後再去，人家果然給你做好了，而且也不要錢。”對於這件小事，孫家棟感念至今。

　　在慶祝改革開放40周年大會上
，習近平總書記強調：40年來取得的成就不是天上掉下來的
，更不是別人恩賜施舍的
，而是全黨全國各族人民用勤勞、智慧、勇氣幹出來的。“我當時聽了感覺非常貼心，這麼多成績確實就是我們下決心幹成的。”孫家棟說。

　　中國航天“大總師”

　　航天是一項非常複雜的係統工程，每項工程由衛星、火箭

、發射場、測控通信
、應用等多個係統構成，每個係統都有自己的總設計師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。

　　“每次發射
，沒有一個人敢說這次發射是絕對成功的。投資10億元，初期幹的時候1個型號幹10年，幹的人加起來又有10萬之多——這麼大一件事
，如果最後按按鈕的時候掉鏈子了，作為技術牽頭人
，哪裏受得了?”孫家棟反問。

　　1974年，由孫家棟擔任技術負責人的中國第一顆返回式遙感衛星在升空20秒後爆炸了。“我跑出地下室，隻看見沙漠裏一片火海，整個腦子一片空白，痛哭起來。”之後的三天三夜


，他與同事們在滴水成冰的沙漠裏一寸一寸地尋找火箭的殘骸
，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來
，查找事故原因。最終發現是控製係統內的一小段導線在火箭發射時受到劇烈震動斷開了。“一個裂痕就牽扯到整個航天產品的成敗，這個教訓太深刻了!”正如恩師錢學森當初所做的那樣，孫家棟承擔了失敗的責任，從此狠抓質量，逐步建立起一套完整嚴格的質量管理係統。

　　2004年
，我國正式啟動探月工程

，已經75歲的孫家棟接下了首任總設計師的重擔。很多人對此不理解：早已功成名就了，為什麼還要冒這個險?萬一失敗了，輝煌的航天生涯蒙上陰影怎麼辦?

　　對此，孫家棟的回答很簡單：“國家需要，我就去做。”

　　3年後，當“嫦娥一號”順利完成環月任務的消息傳來時

，航天飛行控製中心內
，大家歡呼、擁抱、振臂慶祝
，而孫家棟卻默默轉過身
，掏出手絹擦去了眼角的淚水。

　　“在這麼短的時間內

，我們國家能把‘嫦娥一號’送到月球上去，盡管是第一次，卻這麼精準，作為航天人

，我的心情十分激動。我為國家有這麼大的成就感到自豪!”孫家棟說。

　　2009年3月，在孫家棟80歲生日時
，錢學森專門致信祝賀：“自(zi)第(di)一(yi)顆(ke)人(ren)造(zao)地(di)球(qiu)衛(wei)星(xing)首(shou)戰(zhan)告(gao)捷(jie)起(qi)
，到(dao)繞(rao)月(yue)探(tan)測(ce)工(gong)程(cheng)的(de)圓(yuan)滿(man)成(cheng)功(gong)
，您(nin)幾(ji)十(shi)年(nian)來(lai)為(wei)中(zhong)國(guo)航(hang)天(tian)的(de)發(fa)展(zhan)作(zuo)出(chu)了(le)突(tu)出(chu)貢(gong)獻(xian)。共(gong)和(he)國(guo)不(bu)會(hui)忘(wang)記(ji)
，人(ren)民(min)不(bu)會(hui)忘(wang)記(ji)。”

　　“這輩子都不會離開了”

　　如今，由孫家棟擔任總師的一項項航天工程已經成為我國改革開放以來的成就坐標：風(feng)雲(yun)氣(qi)象(xiang)衛(wei)星(xing)正(zheng)在(zai)為(wei)世(shi)界(jie)氣(qi)候(hou)研(yan)究(jiu)提(ti)供(gong)數(shu)據(ju)，北(bei)鬥(dou)導(dao)航(hang)係(xi)統(tong)開(kai)始(shi)提(ti)供(gong)全(quan)球(qiu)服(fu)務(wu)，嫦(chang)娥(e)四(si)號(hao)月(yue)球(qiu)探(tan)測(ce)器(qi)也(ye)開(kai)啟(qi)了(le)人(ren)類(lei)首(shou)次(ci)月(yue)球(qiu)背(bei)麵(mian)軟(ruan)著(zhe)陸(lu)的(de)征(zheng)程(cheng)……但對於孫家棟來說，自己為祖國航天事業奮鬥的腳步永遠不會停歇。

　　2018年6月5日
，風雲二號係列最後一顆衛星——風雲二號H星發射。作為工程總設計師
，89歲高齡的孫家棟再次出現在西昌衛星發射中心。這次坐鎮發射場，他仍然像第一次那樣
，能夠清晰地聽見心髒怦怦跳動的聲音：“搞了一輩子航天，它已經像我的‘愛好’一樣
，這輩子都不會離開了。”

　　現在，年滿90歲的孫家棟還會經常到位於北京航天科技大廈的辦公室坐一坐


，看看最新的報告和資料。不過，他說自己輕易不發表意見，擔心“影響年輕人的決策和想法”。

　　有人問孫家棟：“航天精神裏哪一條最重要?”“熱愛!”他不假思索：“如果你不熱愛
，就談不上奮鬥、奉獻、嚴謹、協作
、負責、創新……”

　　當然，除了“熱愛”，還有“創新”。“幾ji十shi年nian的de實shi踐jian證zheng明ming，核he心xin技ji術shu是shi買mai不bu來lai的de，航hang天tian尖jian端duan產chan品pin也ye是shi買mai不bu來lai的de。在zai一yi窮qiong二er白bai的de時shi候hou

，我wo們men沒mei有you專zhuan家jia可ke以yi依yi靠kao
，沒mei有you技ji術shu可ke以yi借jie鑒jian，隻zhi能neng自zi力li更geng生sheng
、自主創新;今天，搞航天的年輕人更要有自主創新的理念，要掌握核心技術的話語權。”

　　“生(sheng)在(zai)中(zhong)國(guo)這(zhe)片(pian)熱(re)土(tu)，有(you)幸(xing)從(cong)事(shi)航(hang)天(tian)事(shi)業(ye)，這(zhe)種(zhong)成(cheng)就(jiu)感(gan)一(yi)生(sheng)都(dou)忘(wang)不(bu)了(le)。中(zhong)國(guo)的(de)發(fa)展(zhan)依(yi)然(ran)任(ren)重(zhong)道(dao)遠(yuan)
，全(quan)麵(mian)深(shen)化(hua)改(gai)革(ge)進(jin)一(yi)步(bu)深(shen)入(ru)，我(wo)們(men)一(yi)定(ding)要(yao)緊(jin)跟(gen)黨(dang)中(zhong)央(yang)，完(wan)成(cheng)好(hao)我(wo)們(men)這(zhe)一(yi)代(dai)人(ren)的(de)曆(li)史(shi)使(shi)命(ming)。”說到這兒，他習慣性地眯起眼睛，從容而淡定。