好萊塢大片《地心引力》中最扣人心弦的，是麵臨絕境的女主角憑借滅火器
，從聯盟號飛船“飛”到“天宮空間站”，最後得以駕駛神舟飛船返回地球。可惜這是電影
，否則她這項壯舉無疑將刷新人類無係繩太空行走的紀錄。
   
　　近日航天界傳來噩耗
，現實中的無係繩太空行走紀錄創造者——美國航天員布魯斯·麥克坎德雷斯二世於12月21日去世，享年80歲。他在挑戰者號航天飛機第四次飛行任務中，完成了人類首次無係繩太空行走

，並創下了最遠“行走”紀錄。
   
　　“噴氣背包”最大速度為每秒3米
   
　　“太空行走”是人們對航天員出艙活動的形容。這是載人航天工程中進行大型設備在軌安裝、航天器檢查和維修等活動的必備技術。
   
　　“航天員置身太空失重環境
，腳下無路，嚴格來說不能算‘走’。”航天專家龐之浩向記者介紹，太空行走主要有三種方式
，按照動作，可簡單分為“爬”“站”“飛”。
   
　　最常見的方式，是航天員借助航天器表麵的扶手，像攀岩一樣“爬行”。2008年9月27日，神舟七號航天員翟誌剛探出軌道艙

，一手抓住舷梯
，一手向鏡頭致意
，完成了中國人的首次太空行走，成為世界上第354個出艙活動的航天員。
   
　　像國際空間站這樣龐大的航天器

，如果全靠航天員“攀岩”作業，既費時又費力。好在它裝有機械臂，航天員可以“站”在其末端
，像乘雲梯一樣前往作業地點。
   
　　最炫酷的太空行走方式，是航天員借助載人機動裝置，像“阿童木”一樣飛行。這種裝置可以噴出高壓氮氣，每套裝置有兩套係統備份，以保障安全。此類裝置最早出現在美國“雙子星座”飛船上，為手提式，共有3個噴嘴
，2個朝後1個朝前。不過該裝置並非用於飛來飛去地“耍酷”。龐之浩說
，它的主要作用，是幫助航天員在緊急情況下快速返回氣閘艙。
   
　　1984年2月7日，麥克坎德雷斯不係安全帶，背負一套價值3000萬美元
、重111公斤的“噴氣背包”
，以每秒10厘米的速度進入太空。他飛出了近百米，想測試該裝置到底能飛多遠。
   
　　麥克坎德雷斯所用“背包”昂貴且笨重，因而美國後來又研製了新一代載人機動裝置
，價值700萬美元，體積更小，裝有24個噴氣設備，可作6個自由度的機動控製
，最大速度為每秒3米，工作時間為13分鍾。龐之浩介紹，航天員可通過航天服前麵的開關控製噴氣
，實現各個方向的移動。該裝置已經用於國際空間站的組裝
、維修和救援。
   
　　好幾次航天員差點有去無回
   
　　不論用哪種方式
，太空行走並非想象中那麼愜意。龐之浩說
，這項活動風險很大
，太空環境、氣閘艙、航天服、人為失誤等因素，都會對安全造成影響。雖然目前沒有發生過人員死亡，但出現過不少事故。
   
　　大多數事故與航天服有關，其中，意大利航天員盧卡·帕米塔諾在2013年的遭遇令人稱奇——他差點在頭盔裏被淹死！帕米塔諾在艙外作業時
，突然有大量水灌入他的頭盔，很快淹沒了嘴、biziheerduo。yishijian，tarutongtoudaiyigeyugang，zhenggelianjihudoupaozaishuili，tingbujianyekanbujian。xingyundeshi，zuihoutapingjiyianquanfanhuilekongjianzhan。jingzha
，shiguyuanyinshihangtianfulengqueshuijinruhuxixitong
，guanjintoukuideshuidadaojin1.5升。
   
　　氣閘艙的故障同樣危險。1990年
，兩名俄羅斯航天員走出和平號空間站時，在氣閘艙還未完全減壓時就打開艙門
，瞬間湧入的氣體損壞了艙門鉸鏈。於是，他們“回家”時關不上門了。一番折騰未果
，他們隻好通過量子二號應急氣閘艙返回。半年後，新一批航天員帶去合適的工具，才將該故障排除。
   
　　相比設備故障，人為失誤更讓人頭疼。1977年，聯盟26號航天員羅曼連科將腦袋探出艙外，心情激動。但他正要投身太空時，被同伴格裏奇科一把抓住。原來他沒係安全帶。
　
　　“好幾次事故中，航天員差點有去無回。”龐之浩說。